二花小姐

深夜，病人突然出現疑似敗血症的徵象，於是把值班醫生給摳了來。

不是很熟悉腫瘤科的值班醫生，轉向資深護理師詢問我們科處理疑似拜血症的流程是什麼，執行完該做的檢查項目後，開始聯絡總醫師報告病情。

那時護理站的椅子全讓我們給坐了，他老兄就這樣蹲跪著打起電話來。看著這個背影，突然感觸良多…。

記得當年是實習護生的時候，每天回到家最辛苦的，不是工作，而是站了一天的雙腳… …好酸!

只是實習護生而已，有沒有這麼忙？

台灣「一例一休」政策從提出就紛爭不斷，我一直沒認真去了解，再看新聞的時候突然發現，蛤已經拍板了啊？！

一例一休剛上路時，就碰上春節，新聞又多了一些版面，這次我下定決心搞懂它。不過看完了還是不太懂…。好吧，我既不是政治人物也不是經濟學家，勞基法我也不懂（說真的，最看不懂就是勞基法 ）再嚴格地說，我不在台灣工作，所以我還真沒有資格評論（怎麼聽起來這麼沒用）。

偏偏很快的，又發生了長榮空服人員的工會爭取權益的新聞，喧鬧一時，不在話下！

然後是勞資協調輪班間隔....

「上有政策、下有對策」這種事情只有台灣有嗎？當然不是，這是人性，四海皆是。一向給人淳樸老實印象的澳洲，當然也有的是想從顧客身上賺錢、想從員工身上省錢的企業和僱主！

護理人員不管走到哪裡都是醫院人數最龐大的一群，只要每個人省下一點錢，那有多可觀啊！

澳洲的護理排班傾向所謂的「花花班」，就是一個月的班表拿出來，一下早班、一下小夜、一下大夜，眼花繚亂！許多台灣護理人員很怕花花班，因為生理時鐘不好調、上起班來很不舒服（當然，台灣護理人員實際上班時數和天數過長，得不到足夠的休息是主因之一）。但是澳洲文化很重視休閒活動和社交機會，所以很多人反而喜歡花花班，這樣就不會因為整個月（或接連幾個月）都是一樣的班而必須錯過太多社交或家庭活動。

花花班的罩門，就是小夜接白班。

大學精神科實習過後，我在台北市療做了好一陣子義工，一直都對這個領域很感興趣。到了澳洲，一有到精神科工作的機會，我馬上舉手大喊：「我！我！選我！選我！」

上班第一天，根據以往在台灣對精神科的印象，我提高警覺、如臨大敵。冗長的交班結束後，我很緊張的問同事：「現在要做什麼？我該尬麻？我要去哪裡找我的病人？」

澳洲的精神科普遍不稱「病房」，比較像「單位」，不少醫院的精神科是自己獨立一個建築物，自成一個小天地。如果礙於限地必須在醫院大樓裡，也是一層一戶，室內和戶外空間兼備。較新的醫療院所設備可媲美五星級飯店，老舊一點的則較像是民宿或青年旅館。

我工作的那個單位，是一獨棟、三層樓的圓形民宿，噢不，我是說建築物。分成acute 急性病房 和 subacute 次（亞）急性病房。急性病房在一樓的北側，護理站將之與次急性病房隔開，整個病房區域是鎖住的，病人可以在裡面自由活動，但是不能超越護理站到另外一邊，當然也不能出去。有一個小小的花園，病人可以在花園裡坐坐，看看藍天、呼吸新鮮空氣，或是抽煙。因為急性病房中的病人狀況較不穩定，為了防範意外事件發生，裡面的設備儘量簡單，熱水、刀叉、易碎物品、繩索、電話、打火機等等一律禁止。

次急性病房則佔整棟建築物的大部分，圓形建築物中間有個天井，同樣的，病人可以在這裡散步、閑晃、抽煙，病房偶爾舉辦的烤肉或其他活動也會在這裡進行。

（同文發表于良醫健康網：「這樣給藥，是在殺死病人！」在澳洲，醫護地位是平等的...醫師開的藥，護理師有權力拒給）

瑞秋從病房裡走出來，大步跺到護理站，把藥單往桌上一扔，宣布：「我不給藥了！他根本不需要這麼頻繁地用這些藥！我根本是在殺死他！」

Ａ先生，肝癌末期，神智已經不清，偶爾醒來時也是非常的躁動不安。醫生因此開立每隔幾個鐘頭就注射一次的止痛藥和鎮靜劑。但是這些日子來，A先生的病情每況愈下，已經不再清醒過來了，一直、一直只是沈沈地睡著。

單位的護理人員催促了主治醫生好幾次，希望能重新評估止痛藥與鎮靜劑的劑量和頻率，始終沒有得到回應。我們開始有點擔心。每次注射時也難掩泛起的罪惡感。照這樣高劑量和高頻率的注射下去，藥物會比疾病更快殺死A先生！沒錯，A先生是解脫了，幾乎是變相的安樂死。

但是，安樂死在澳洲，並不合法。

我們單位是血液腫瘤科病房（Oncology and Haematalogy），兼安寧照護(Palliative Care)，聽起來就是個很令人憂鬱的地方吧…。單位的人力流動率也的確很高，雖然每年都有熱情滿滿的新血加入，但是很多人最終都在承受不了總是面對失去病人、卻又無能為力的悲傷中黯然退出。

(2016-11-17 發表於：良醫健康網 http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?id=ARTL000075448)

“It’s ridiculous!” 同事中最年輕的莎拉一邊甩上staff room的門一邊沒好氣地喊。

「史密斯先生的家屬實在有夠誇張！他都已經這樣了，為什麼不讓他走？他們難道不知道他正在受折磨嗎？」

一時間所有正在泡茶的、熱飯的、吃中餐的同事們連聲附和。紛紛談起這位癌症末期病人的家屬如何不放棄治療，甚至許多醫護專業認為對病人此時狀況已是過於猛烈的治療方式家屬依然堅持進行。即使生命已走到了盡頭，脆弱的病體已經再也承受不住任何積極治療，家屬仍不願意接受安寧療法，讓病人在最少的折磨下慢慢走完所剩無幾的人生路。

大家你一言、我一語的越說越憤慨！這就是護理人員的可愛之處呵，明明事不關己，卻總是把所照護的病人當作親人看待，為他們不捨、為他們不平、更為他們心疼。

＃天兵學生講不完
大家好像對我被學生氣到冒煙很感興趣，
那就再來說啊（尬麻遷怒）😒

點滴知道吧，滴多快滴多慢可不是爽就好的，
是有醫囑的。通常醫囑是這麼說的：
xx mL/L over oo min/hour
xx 毫升/公升 在 oo 分鐘/時間 完成
或是
xx mL/L oo mL/hour
xx 毫升/公升 每小時oomL

平常孩子吵吵鬧鬧有時候覺得很受不了，但是孩子一旦生病，就又希望：孩子，你還是快起來吵鬧吧！

台灣很多長輩覺得感冒是因為「寒到」（台語），所以習慣把孩子包緊緊，即使孩子已經買頭大汗也不准他們脫衣服，一定掠下一句「冷到就會感冒！」

其實不止台灣的長輩，西方很多爺奶輩（椰奶？）的也有這種想法喔！

感冒，英文叫做Cold, 但是其實跟天氣的那種cold, 沒有關係。

醫生也大力宣導，英文說得到感冒，叫做Cathch the cold. 就表示感冒不是「冷」到，而是「抓」到（得到）的！

說到這個順便來分享一下我先生的經典名句。

我的先生雖然不是醫療專業人員，但是這個知識他是了解的。他家長輩（不能說是誰...）的觀念也是冷到就會感冒，所以常常叫滿頭大汗的孩子「ㄇㄨㄚ ㄟ」（台語：披一件），有次我先生終於受不了了，對長輩蹦出這麼一句話...

「感冒是病毒感染不是因為冷到啦！不然WHO就全世界每人發一條棉被ㄇㄨㄚ  ㄟ 就好了，WHO就可以解散了！」

(原文刊載於：良醫健康網 http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?id=ARTL000073032 )

我在台灣經歷的護理年代，躬逢私人醫院競爭日顯白熱化的時期。各家醫院先後對外喊出了視病如親、以客為尊的口號；對內則是祭出許多合理不合理的、令人難以理解的要求…。

當時即將畢業的我進入某間老字號私立醫院實習。實習開始沒多久，上級就有新措施頒布：『護理人員應隨時警覺病人需求。』

多麼提高自我專業要求的政策啊！

但是不知道是政策制定者真的太會寫文案？還是執行者扭曲了上意？執行起來變成：『病人只要按鈴就是護理人員的錯。』

＃先聲明純屬個人經驗取樣不代表所有歪國人

(發表於良醫健康網：http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?id=ARTL000071061)

接連有台灣遊客不幸在澳洲發生意外，除了醫療照護，也動員了當地的救護車和救護直升機支援。因為傷者不是澳洲居民，所有的救護費及醫療照護費用都必須由本人全額支出，金額之高，令人咋舌，因而引起了多方的討論。

於是又開始有人問，澳洲醫療費用真的這麼高嗎？

說「又」是因為這樣的疑問其實在十多年前就討論過一輪了。不知道現在還有多少人記得當年的意外？

-- 搭載台灣旅行團的遊覽車在澳洲翻車，多名遊客重傷被送到當地醫院救治。當時事發時間點靠近台灣某知名女星在中國工作時落馬摔傷的意外事件，女星後來使用了SOS醫療直升機專機「空運」回國接受醫療。於是兩個案件被拿來比較、討論、炒作…熱鬧一時，不在話下。

（我之所以印象深刻是因為當時其中一位傷者剛好住進了我工作的骨科病房，當年恰巧也是時逢中秋佳節，家屬還送了我一顆柚子… 那竟然是我在澳洲第一次吃到柚子呀！）

澳洲醫療都這麼貴嗎？

不是。不是澳洲醫療貴，而是醫療本來就是這麼貴！許多討論的方向都模糊了焦點，把重點放在澳洲醫療多貴、美國醫療多貴、台灣醫療沒這麼貴，但是追根究底，這些討論中的「貴」與「不貴」，說穿了端看付錢的是誰！

其實台灣的醫療也是這麼貴，只是扣除了政府補助的、健保給付的、轉嫁給醫院吸收的，最後我們掏出口袋的金額相較起來沒這麼貴，民眾因而有台灣醫療不貴的錯覺！但是到了海外，這些保護傘全撤了，得實用實付時，才發現：怎麼會這麼貴？！

(2016-07-15文章刊登於：http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?id=ARTL000066212)

全世界都一樣，無論給什麼人、什麼東西取名字，多少都講究點姓名學，因為名字取不好可是會禍害終生、罪連九族的。

而台灣醫療系統裡的「急診」這個名字，很顯然就取壞了！

急診，英文是Emergency Department, 美式英語簡稱ER, 英式英語簡稱ED。Emergency＝危急情況、Department = 部門，合起來就是：危急狀況需要去的部門！（為什麼上起英文課來了？）

但是中文的「急」，不僅指「危急」，還有「緊急」、「著急」跟「我很急」；而「診」又太容易跟「門診」、「診所」、「求診」聯想在一起。因此，很多台灣民眾誤會了「急診」就是「我很急的時候去掛的門診」或是「家屬很急的時候就該去這裡求診」！（怎麼又上起中文課來了？）

人在急的時候的確沒有好心情、好臉色、好態度，連智商點數都會降低，但是你急、人家也急、大家都在急，到底誰比較急？誰說了算？總不能病人、家屬先在急診室外打一架做決定，於是有『檢傷分類』的步驟。由誰負責？當然是專業的醫護人員（給剛剛走進來正在大呼小叫的那位家屬負責，你服氣嗎？）。

遙想那年為愛跨過半個地球來到春夏秋冬都跟人家相反，連動物都跟人家不一樣的澳洲大陸，護理是我唯一的隨身技能，不在澳洲拿執照工作要尬麻？

先交代一下時空背景，當年（不准去查哪一年！）澳洲護理工作法規每個州不盡相同，跨州工作還得提出申請和審核，現在倒是一卡通了，一張執照可以走遍全澳洲！

因為澳洲的護士、護理師資格不是通過國家考試而來，而是國家（州）認可的護理科、系畢業之後就直接取得執照（外國學生需要再加考一次IELTS）。所以台灣人很會考試的這項特技在這裡就英雄無用武之地了！

雪梨地屬澳洲的新南威爾斯州（New South Wales, NSW），當時從台灣護理師轉職澳洲護理師有兩條途徑（現在還是差不多，只是法條嚴格了、規定變多了，相對的難度也增加了！）：

一、直接向Nursing and midwifery board of Australia (NMBA)申請，現在則是由與其他醫療專業一起合併的AHPRA, Australian Health Practitioner Regulation Agency (https://www.ahpra.gov.au/) 負責。

在澳洲工作後我發現，澳洲和台灣最根本的不同，在於對護理專業的認知，

台灣很多人誤以為醫療和護理是「服務業」， 也的確有很多人用服務業的標準要求醫護人員，

只因為我們deal with 的對象是「人」。

但服務業要讓客人滿意的最高指導原則跟護理職責和倫理卻是絕對相衝突的！

如果走進醫院的病患都是等待被服務的客人，搞什麼鬼打針這麼痛？復健好辛苦還逼他做？

開刀這麼血腥殘忍算什麼服務？什麼藥這麼苦也敢拿給我吃？叫你們店長出來！（噢，差點忘了應該叫做院長。）

又要視病如親，又要以客為尊，根本是以彼之矛攻彼之盾的鄉野傳奇。

「阿娘為啊～～有夠丟臉的～～」

海倫衝進員工休息室，一邊以子彈的速度關上門，一邊大喊。

海倫是單位裡最資深的專科護士，不婚主義的她人美氣質佳，儘管年近60依然風姿綽約，談起戀愛更是渾身散發出小女人的光彩，平時把日子過得充實又精彩，每年固定到她鍾愛的某個義大利小鎮悠哉悠哉消磨上幾個月；還回學校讀了個法學學位，這幾年她都只上週末班，平日則在護理師工會負責處理法律相關的事務。

什麼時候看她這樣驚惶失措過？我們不約而同放下手中的午餐。

「你們知道3床那個病人吧…」

安迪是知名科技公司的高階電腦工程師，但是他絕不是一般人印象中的宅男IT, 他熱愛運動，夏天衝浪、冬天滑雪，還是業餘的英式足球球員。有個美麗的太太，再過幾個月，家裡就會再添兩個新成員！

就快是一對雙胞胎的父親了，安迪笑起來還是個大男孩的樣子。

只是，那燦爛稚氣的笑容，只能從牆上貼滿的照片裡尋端倪了。

現在蜷縮在病床上的安迪，眼睛總是半睜半閉的，口水不停地從嘴角滴出來，不記得笑，也不認得人了。

滿頭金亮的頭髮早因為開顱手術剃得精光，偶爾張開的眼睛裡空茫一片，原本清澈的藍眼睛現在只是一灘混濁的湖水。

茱蒂，安迪的妻子，每天早班交班出來都可以看見她已經在病房裡忙進忙出，給安迪洗臉、擦身，耐心地給安迪餵點簡單的食物。

這幾個禮拜來茱蒂的肚子大地很快，像吹氣球似的，彎身給安迪倒尿袋時明顯地越來越吃力。跟她說過好多次，這些事情我們都可以代勞，但她還是堅持親力親為。

安迪的腦部腫瘤既凶悍又狡猾，仗著年輕力壯，開了好幾次刀，腫瘤沒能清除，人已經給折磨的不成形了，大家心裡都有數，大概就是這樣了。現在只希望安迪能撐到孩子出世，至少孩子未來還有與父親的合照可留念。

安迪的主治醫師是腫瘤科出名的鷹派，大概也出於不甘心這麼個意氣風發的年輕生命在他眼前一點一點流失，招數盡出硬是要把他留下，在這個時候，又提出了化學治療。之後幾天，茱蒂陷入了進退兩難的局面，她不必是醫學專家也看得出來，安迪已經油盡燈枯了，這時候強效的化療能帶來的奇蹟實在有限，但是另一方面她又希望盡可能地延續安迪的生命，畢竟孩子能和父親相處的時間，多一點、是一點。於是她點頭了。

麗茲是病房裡的「不能說的秘密」。

澳洲重視病人的自主權和隱私，病人該知道的一定要讓他們知道，而他們不想讓其他人知道的就沒有人該知道（繞口令啊我）

而台灣因為國情和文化不同，一群顧左右而言他、支吾其詞的家屬、一位氣急敗壞追問真相的病人、還有夾在中間裡外不是人的醫護人員，是病房的固定班底，輪迴地上演著相同的戲碼。

那年在台灣，我剛到外科病房實習，70幾歲的何伯，大腸癌，手術切除了大部份的腸子，做了腸造口，而這一切，何伯自己一直渾然不知，直到手術麻醉退了，才發現自己的肚子被開了一個生肉外翻血淋淋的洞，還接上不停掉出稀便、臭得令人作嘔人工肛門袋。何伯氣得大呼小叫，把病床邊的人都罵了一圈，堅持要知道真相！當然，沒有人願意說....

眼看從他們嘴裡問不出事實，何伯氣得把所有家屬轟走。