麗茲是病房裡的「不能說的秘密」。
澳洲重視病人的自主權和隱私，病人該知道的一定要讓他們知道，而他們不想讓其他人知道的就沒有人該知道（繞口令啊我）
而台灣因為國情和文化不同，一群顧左右而言他、支吾其詞的家屬、一位氣急敗壞追問真相的病人、還有夾在中間裡外不是人的醫護人員，是病房的固定班底，輪迴地上演著相同的戲碼。
那年在台灣，我剛到外科病房實習，70幾歲的何伯，大腸癌，手術切除了大部份的腸子，做了腸造口，而這一切，何伯自己一直渾然不知，直到手術麻醉退了，才發現自己的肚子被開了一個生肉外翻血淋淋的洞，還接上不停掉出稀便、臭得令人作嘔人工肛門袋。何伯氣得大呼小叫，把病床邊的人都罵了一圈，堅持要知道真相！當然，沒有人願意說....
眼看從他們嘴裡問不出事實，何伯氣得把所有家屬轟走。
家屬經過護理站時，還特別用幾近威脅的語氣『叮嚀』大家不可以向何伯透露他的病情！
當我走進病房準備幫何伯檢查造口時，發現了蒙在被子裡放聲大哭的何伯。
我輕輕的在床沿坐下，拍了拍何伯，輕聲喊他：「何伯....」
何伯突然聲嘶力竭的哭喊：「我攏唔哉！我攏唔哉！攏無呼我哉啦！」（台語：我都不知道！我都不知道！都沒有讓我知道啦！）
我不知道該怎麼安慰他，央求的說：「何伯...」
何伯一定明白，從我這裡也不會得到答案，絕望地繼續吼著：「攏無呼我哉啦，騙我說做檢查，結果就把我抓去檯（台語：殺，如：殺豬）了！」
我在床邊坐了30分鐘，何伯罵了我30分鐘，包括我沒良心啦、欺負老人啦、會有報應啦、沒有職業道德啦.....偶爾還牽拖到我爸媽沒把我教好、公媽（台語：祖先）蒙羞之類的...
我只是靜靜的聽著，我了解，何伯不是罵我，他只是委屈，只是無助。而這時候的他，需要的是個出氣筒，更多的是陪伴。
等何伯罵完，情緒稍微平復，終於願意讓我幫他檢查傷口、更換糞袋。整個過程他都將臉別過去不願意看造廔口一眼，淚痕未乾的臉上還有憤恨，何伯一句話也不說。
在傷口穩定、轉往癌症病房前的這些日子，何伯沒有再開口說過一句話。
除了那個被他罵了30分鐘、祖宗八代都罵摻下去的我，他拒絕讓別人為他護理腸造口。
我相信，何伯對自己的病情心裡有數，但是到死，他都沒有得到一個真相，一個本就該屬於他的真相。
多年後，我在澳洲病房裡，碰到了麗茲。
跟何伯相反的是，擁有這個秘密的人，是麗茲，而所有醫護人員都要替她保守這個秘密。
其中保密防諜的重點對象，是麗茲的兒子，一個17歲的大男孩、小男人！
麗茲是單親媽媽，在她身上你絕對可以看到一個單親媽媽＋事業女強人的那種強勢和凶悍！
但是進出醫院的次數多了，我發現，麗茲的堅強，其實是一種孤獨的倔強。她相信自己可以為自己和兒子撐起一片天，她也的確做到了，而且做得很好。
兒子就要成年了，一切眼看著就要功德圓滿、雲淡風輕，偏偏老天在這個時候給她出了新的難題：
乳癌，還是末期。
倔強的麗茲不願意在任何人面前示弱，包括她的寶貝兒子。所以她住院的原因，只是單純的良性腫瘤進行切除。
「很快，媽媽很快就出院了。」麗茲告訴兒子。
17歲的小男人，過著年少輕狂的日子，大學、打工、女朋友、死黨，探病總是來匆匆也去匆匆，反正來日方長。
但是麗茲的日子，卻不多了。
這天我踏進病房時，小男人正準備離開，瀟灑地把背包甩上身，丟下一句：「嘿，媽，我有約會，下次再來看妳囉！」轉身大步就走，留下麗茲望著高大的背影怔怔地發呆。
好一會兒才回過神來，似有若無的嘆了口氣，一半自言自語地說「是啊，下次見，下次...下次....」一邊苦笑。
「妳還是不打算讓他知道？」看在麗茲跟我還挺有話聊的份上，我斗膽問了一句。
通常這個話題是麗茲的大禁忌。她知道她在做什麼，她不需要別人來質疑她的決定！
麗茲一反常態的嘆了口氣，在病床上坐下，一邊伸出手讓我給她打針，一邊問我：「妳覺得我該讓他知道嗎？他承受得了嗎？」
我輕輕地在床沿坐下，「麗茲，你的問題我沒有答案，但是，妳願意聽我的心情嗎？」
麗茲意味深長的看了我一眼，點了點頭。
於是，我告訴麗茲我的故事...
「妳相信嗎？我一直到了你兒子的這個年紀，才知道，癌症是會殺死人的！
我的母親在懷我的時候就檢查出了胃癌，當時據說已經侵犯到了附近的淋巴，手術時醫生盡力清除了所有能清除的淋巴，但是情況依然不樂觀，估計我母親只剩下6個月壽命。
所有的家人決定對她隱瞞這個事實！」
「那怎麼行？這是違法的，他們不能這樣做！她有權利知道自己的病情！」麗茲突然憤慨起來。
這下換我苦笑，「在台灣不是，他們覺得這是好意，讓病人可以有求生意志。或許這個計策真的奏效了，也或許老天眷顧，我母親不但撐過了6個月，接著走過了6年、然後又6年...」
「14年過去了，就在醫生宣布已經過了癌症復發期的幾個月後，癌細胞悄悄地回來了，而這次，來勢洶洶，一路啃進骨頭裡。那年，我正在準備高中聯考，倒數已經進入100天。
母親的治療如火如荼地展開，但是我都沒有參與。他們跟我說，媽媽在醫院裡療養，那裡有專業的護理人員可以看顧她，妳知道的，我的母親也是單親媽媽。」
「接著，我被親戚朋友送往父親居住的城市唸書，理由是：媽媽能得到比較好的休息，而我能得到比較好的照顧。
大家都說，她沒事，她很快就好了！我也想，她之前也患過癌症，不也沒事？那應該真的沒什麼大不了的！
我說我願意休學一年在家陪她，但是媽媽反對，她說：我很快就好了，你不要浪費時間。」
麗茲望著我，會心的笑了，又是個苦笑。
「直到某個假日我回到母親的家，那個曾經屬於我們的家，無意間看見一篇媽媽為教會寫的文章，分享她生病的心情，文章裡提到，醫生向她宣布她只剩下3個月的壽命了....」
「我拿著報紙質問母親，她才終於說出事實。她說，她怕我擔心、怕我傷心，所以一直藏著這個秘密。
那之後沒多久，她就去世了，麗茲，你知道嗎？她是對的，我真的好擔心、好傷心！
但是，我擔心的是，我都沒能來得及好好跟她聊聊、幫她完成她最後的願望、陪她做所有她想做的事，這樣離開的她，安心嗎？我傷心的是，我竟然沒有把握住她在的每一分每一秒，好好跟她相處、跟她一起回憶過去的喜怒哀樂，把心裡的話告訴她！我傷心的是，在她離開的那一刻，我竟然還是個不懂事的孩子！」
「麗茲，我知道妳不怕死，但是，身為留下來的那個人，我請妳聽我說，我很痛苦、我很後悔，這些心情，會跟我一輩子。」
麗茲沒有答話，若有所思的望向遠方....
我又在病床邊坐了一會兒，才收拾東西離開。
麗茲的病情惡化的比想像中的快，彌留之際，那個小男人終於發現了麗茲的秘密！
但是一切都太遲了，麗茲來不及向他道別，他也沒有機會再對她說「下次見！」
麗茲停止呼吸的那一刻，那個來來去去總是一臉酷樣，總對麗茲喊著「嘿，媽～」的小男人，像個男孩似的抱著麗茲大哭：「媽咪～～～!!!!」
那聲嘶力竭的一聲喊，讓整個病房都濕了眼眶....
留言列表
